去年十一月，第一次背着相机去爬山。机身加一个镜头，加起来不到两公斤，但挂在脖子上爬了两个小时以后，感觉像背了块砖。
上山的路有一段很陡，台阶又高又滑。我把相机塞进包里，专心爬。等到一个平台休息的时候才拿出来，发现镜头盖里全是雾气，擦了半天。
山顶的视野确实好，云在脚下慢慢移。但那天拍出来的照片其实一般——光线太硬，远处又有点灰。真正让我记住的反而是路上的一些小东西：石缝里的一丛野菊、被别人系在树枝上的红布条、还有一段被落叶盖住的石阶。
下山的时候膝盖开始疼，走得很慢。遇到一位下山的老先生，他说他每周来一次，已经十几年了。我问他累不累，他笑了笑说习惯了。
那次之后我调整了背相机的方式，也学会在爬山时把相机放在包里而不是挂在外面。照片没拍多好，但知道了自己真正想拍什么。