十月中旬的皖南，稻子刚割完，田里留着整齐的茬。出发前没有做攻略，只订了第一晚的住处，剩下的打算到了再说。
清晨的村子很安静，白墙被雨水洗得发亮，巷子里有人在扫地，竹扫帚划过青石板的声音能传出很远。我沿着水圳走了半小时，遇到三只猫、两个挑担的老人，还有一户人家门口晾着的红辣椒。
走得慢一点，看见的东西反而多一些。
第二天租了辆自行车，沿着河往下游骑。路不宽，两边是收割后的稻田和零星的柿子树。骑到一半下起小雨，躲进路边一个砖砌的亭子，和一位放牛的老人聊了会儿天——他说的方言我大半听不懂，但意思大概能猜到：今年的收成还行。
晚上回到住处，把当天拍的照片导出来，删掉了一大半。留下的那些，多半不是最"好看"的，而是能让我想起当时的风、声音和温度的那些。
这趟没有打卡任何景点，也没有买什么纪念品。但回来以后翻照片，能一张一张讲出当时在哪儿、在想什么，这大概就是我想要的记录方式。